虞晚桐看了身边对照片十分满意的林珝一眼，紧紧抿着唇，含住眼眶中的泪意，努力将它憋回去，以免落下的泪珠更加深某种女人就是多愁善感，上不得台面的刻板印象。
她为自己这样在意外界的眼光而悲哀，也为完全注意不到外界目光异样的林珝悲哀。
或许因为她心中太愤怒，以至于她接下来拍摄的照片中笑意全无，眉眼间有种近乎悼亡某种悲哀的肃穆，看上去比近来心情极佳，眉眼间难免写上几笔春风得意的虞峥嵘看上去更坚毅。
但虞晚桐却无法满意。
因为她发现，即便她愤着、怒着，虞恪平和虞峥嵘哭着、笑着，也无法将那种辉光从他们身上全部夺走。
他们只要站在那里，光芒就落在那里，落在他们被这个世界娇惯出的声名上，落在他们胸前一行一行花彩的、比她更绚烂繁复的功勋章上，落在那些她作为女子被天然剥夺和隔离，需要她比别人努力百倍才能沾染一点的权力上。
虞晚桐觉得自己从军的信念一直足够坚定，但此刻，一个更坚定的念头浮现在她脑海中——
她不要女子应该有但却不曾平等的权利，而要女子本就有却被硬生生剥夺的权力。
她不要他们赋予，她要她亲手应许。
虞晚桐刚刚凝聚起的坚定之心，险些因为林珝的动作再度崩碎——后者从摄影助理那里提了一件旗袍过来，是她没见过的样式和布料，但显然是她的尺码，她的旗袍。
林珝特意准备的，让她在拍摄全家福时穿的旗袍。
特意。
虞晚桐心中冰冷地滚过这两个字，心却比字更冰冷。
她可以在晚宴、在聚会，在其他任何一个觥筹交错、灯火续昼的场合穿旗袍，却独独不能在此刻穿，在虞峥嵘和虞恪平都穿着军装，只有林珝不是军人的时候穿。
“不。”虞晚桐听见自己干涩地开口，“我不穿。”
她可以接受林珝跑得慢一点，走得优雅一点，继续享受她已经享受了大半辈子的“淑女”之路，但她决不允许自己被林珝拖回那条她不知何时已经放下，却不愿再回头的束缚之路上。
这是她第一次不同林珝站在一起，也是第一次拒绝她的那些发自内心“为了她好”，“女孩子应该有”的特意。
然后她便见林珝眼中泛起了诧异，然后是一丝她几乎没怎么在林珝面对她时看到的恼怒。
但虞晚桐几乎是瞬间就读懂了那种恼怒——因为那恼怒在林珝对着虞峥嵘时时常出现。
在虞峥嵘拒绝接受她的规训的时候。
在虞峥嵘落她面子的时候。
而现在轮到她了，甚至比对虞峥嵘时更阴沉。
因为一向乖巧的她的驳斥，比素来叛逆的哥哥的反对更让人不解和失望。
因为哥哥只是阳奉阴违地私下顶嘴，而她却当着这么多人的面，驳了她的面子。
想着这些让人高兴不起来的东西，虞晚桐的心情却奇异地没有任何波动。她只是静静地站在那里，看着林珝，没有继续反对，却毫无一丝赞同。
而林珝也那样站在那里看着她，呼吸急促，胸膛起伏，不解又愤怒。
最后还是虞恪平先开口打破了萦绕在妻子和女儿之间的古怪气氛：
“别换了，早点拍完结束，大过年的不好麻烦人家太久。而且桐桐现在是军人了，也不太合适穿这些。”
在虞恪平开口后，虞峥嵘也接着开了口：
“妈，换来换去多麻烦，就这样算了，旗袍什么时候不能穿。”
他的声音比虞晚桐的更冷，带着些许不耐烦，语气也更激烈，与虞恪平平和得如同大地一般沉着的声音形成了鲜明的对比。
但一捧土是不会因为暂时离开大地就变成水的，除非有另一条河从他心中穿过，将那些淅淅、沥沥、淙淙、潺潺的回响留在他心中。
而这条河的名字，无疑是爱。
他对虞晚桐的爱。
发现摄影师的偏心时虞晚桐没哭，林珝做出不合时宜的拖后腿行为时她没哭，此刻虞恪平和虞峥嵘接连开口，虞晚桐却再也含不住眼泪。
她死死抵着头，伸手抵住眼眶，眼泪却擦也擦不干净，沿着她的手指滑落，滚进军装袖口。
她发现此刻的自己，居然不是感动的、欣喜的、甚至都不是爱虞峥嵘的。
她恨他。
她发现自己居然在恨他。
恨他为自己出头，恨这一切他本来就拥有，恨她想要同样的一切却要依赖他们，向他们的仁慈和宽容索求。
虞晚桐狠狠地甩掉了手背上的眼泪，泪珠像冰冷的雨点打在林珝的手背上，打得林珝惊惶失措，脸上的恼怒顷刻间碎裂，化作近乎无措的担忧——
和素来乖巧的人突然叛逆一样具有杀伤力的，是素来在人前笑着的天使忽然不顾一切地落泪，哭成落汤鸡。
林珝几乎是瞬间就变回了护崽的母鸡，将自己最爱的小鸡崽搂进怀里，拍着她的背哄着，眼底还有茫然的燥火，声音却温柔得滴水：
“不哭……我们不穿了……是妈不好……”
“我没哭。”
虞晚桐抬起头，眼泪已经在林珝怀里蹭掉了，但她的眼圈还是很红，却没有人戳穿她的口是心非。
大家都默契地避开了这个敏感的，可能再度触动她的话题。
而更有眼力见的那些，早在虞晚桐说“不”的时候就悄悄收了设备避了出去。
什么事情能看能听，什么事情不能看，不能听，这些人精子比谁都清楚。
虞晚桐这个状态显然暂时拍不了照，林珝给所有人点了下午茶，于是大家便只当这是一场寻常的中场休息。
虞恪平从来不插手母女俩的私事，刚才说那一句也是因为在下属面前，不想让人看了家里的笑话。
林珝倒是有心多问，只是虞晚桐不肯细说，只说觉得别人都不换衣服，就她换感觉很不好，但林珝说陪着她再换一套，虞晚桐也没答应。
虞晚桐在把林珝搪塞过去之后就觉得有些心累，心底对虞峥嵘的恨淡了下去，但爱并没有浮上来，一时之间她竟然觉得心头有些空虚。
而虞峥嵘就是在这个时候出现在她眼前的。
“我没事，真的。”
虞晚桐轻声开口道，只是说完话后嘴又紧紧抿成了一条线。
虞峥嵘看了她好一会儿，没放她走，也没和她说什么。
他看得太久，久得虞晚桐已经思考出了好几种哥哥可能做出的，劝慰她的方案。
比如坚持“不，你有事”，然后来哄她；比如什么也不说但紧紧把她搂进怀里，将头搁在她颈窝；又或者——
虞峥嵘开口的声音打断了虞晚桐的思绪，内容更是惊得她一片空白：
“我们拍结婚照吧。”
结婚照？哥哥和她？
因为虞峥嵘的话语过于荒谬，虞晚桐瞪大了眼睛看他，嘴也微微张着，愕然到了极致，但虞峥嵘却继续自顾自地说了下去。
“对。”
虞峥嵘没有再提起“结婚照”这叁个敏感的字，但虞晚桐和他都知道他在说什么。
“就像其他人会拍的那样，找一个信得过的团队，换装、布景，拍照。”
“就像今天一样。”
虞晚桐知道哥哥在哄她，她应该高兴的，应该惊喜的，但被透支了的情绪，一时半会儿恢复不了，也给不出这么跌宕起伏的心情变化。
于是她只是那样看着他，就像刚才看林珝一样，但比看林珝时更多了一点生气，一点带着恶意的生气：
“虞峥嵘，你知不知道我刚才在恨你。”
“不知道。”虞峥嵘这次回答得很快，“但你说刚才，所以你现在已经不恨了。”
虞晚桐没想到居然有一天会看到哥哥玩文字游戏，还是她都还没反应过来他却已经找到对策的文字游戏。
这让她有些恼怒，近乎脱口而出：
“我就要恨你，刚才恨，现在也恨。”
虞晚桐说完就觉得自己的话语有些幼稚，像在赌气，虞峥嵘却不觉得她在赌气，定定地看了她几秒，然后开口，语气认真：
“如果你一定要恨，就恨我吧。”
“恨我、打我、骂我、针对我、算计我，甚至讨厌我都可以。但是不要像刚才那样……”
虞峥嵘顿了顿，蹙了蹙眉，好一会儿才从自己的语言体系中找出合适的表达：
“别像刚才那样，自己一个人把情绪往下忍，往下咽，假装自己不难过，假装自己不在意……”
“人总是假装着假装着就信了。”
虞峥嵘最后沉沉地看了虞晚桐一眼才继续开口——剖白真心和脆弱，即便是对着他最爱的妹妹也并不那么容易：
“我怕你有一天会为了不那么痛苦，不因为情绪失衡而伤害我，而假装……”
“没那么爱我。”
虞晚桐定定地看了眼前的虞峥嵘一会儿，忽然轻轻地笑了。
笑容把她眼眶里最后一滴眼泪挤出去，然后消失在虞峥嵘抚上来的指尖。
“很有道理——”
她说。
“——但我不爱听。”
虞峥嵘也轻轻地笑了。
“那下次不说了。”