“停这里。”她说。
她付了钱，下了车，走进咖啡店。
咖啡店里很安静，只有两三个客人。老太太店主正在吧台后面擦杯子，看到温若，笑了笑。
“来了？”她说，好像温若是常客一样。
“嗯。”温若在靠窗的位置坐下。
老太太端来一杯手冲咖啡，放在她面前。
“今天的豆子是肯尼亚的，酸度比较高，你试试。”
“谢谢。”
温若端起咖啡杯，喝了一口。很酸，酸得她皱了一下眉。
但她没有放下杯子。她一口一口地喝着，把整杯咖啡都喝完了。
然后她又要了一杯。
老太太看了她一眼，没有说什么，又给她冲了一杯。
第二杯喝到一半的时候，温若的手机又震了。
她拿出来看——还是温邶风。
这一次，她接了。
“你在哪？”温邶风的声音很急，和她平时完全不同。
“咖啡店。”温若说。
“哪家咖啡店？”
“沈知意带我来过的那家。”
电话那头沉默了几秒。
“你待在那里别动。”温邶风说，“我来接你。”
“不用——”
电话已经挂了。
温若看着手机屏幕，叹了口气。
她把手机放在桌上，端起咖啡杯，继续喝。
二十分钟后，咖啡店的门被推开了。
温邶风站在门口，穿着那件香槟色的礼服，外面套了一件黑色的大衣。她的头发有点乱了，脸上的妆也花了一些，眼底的红血丝比早上更明显了。
她看起来不像一个刚订婚的女人。她看起来像一个跑了几公里来找人的女人。
老太太看了她一眼，又看了看温若，什么都没说，转身进了后厨。
温邶风走到温若对面，坐下来。
两个人隔着咖啡桌对视。
“你跑了。”温邶风说。
“嗯。”
“你知道我有多担心吗？”
“知道。”
温邶风深吸一口气，像是在努力控制自己的情绪。
“温若，”她说，“我们回家。”
“我不想回去。”
“那你想去哪？”
“我不知道。”
温邶风看着她，眼神里的东西很复杂。有生气，有心疼，有一种温若说不清楚的东西，像是被压了很久终于快要溢出来的某种液体。
“你刚才在小楼里说的话，”温邶风的声音很低，“是真的吗？”
温若看着她。
“哪一句？”她问。
“你说我只喜欢你。”
温若的心脏跳得很快。快到她觉得自己的胸口要被撞破了。
“是真的。”她说。
温邶风闭上眼睛。
她闭了很久。久到温若以为她睡着了。
然后她睁开眼睛。
她的眼睛红了。
“温若，”她说，“你不应该喜欢我。”
“我知道。”
“我是你的姐姐。”
“我知道。”
“我比你大四岁。”
“我知道。”
“我还是你的监护人。”
“我知道。”
“你知道这些，你还喜欢我？”
温若看着她，眼泪又掉了下来。
“温邶风，”她说，“你以为我想吗？你以为我想喜欢自己的姐姐？你以为我想每天看着你、想着你、梦见你，却什么都不能说？”
她深吸一口气。
“我不想。我一点都不想。但我控制不了。”
温邶风的眼泪也掉了下来。
她很少哭。温若只见过她哭过一次——在车库里，那次她哭得很安静，像一座终于开始融化的冰雕。
这一次，她哭得也很安静。
眼泪从她那双黑色的眼睛里无声地流出来，滑过她锋利的下颌线，滴在她黑色的衣领上。
和上次一模一样。
但这一次，温若没有帮她擦。
她只是看着温邶风哭，自己也哭。
两个人在咖啡店里，面对面坐着，隔着一个小圆桌，无声地流着眼泪。
咖啡凉了。窗外的天黑了。路灯亮了。
老太太从后厨出来，看到她们两个在哭，叹了口气，又转身回去了。
过了很久，温邶风先止住了眼泪。
她拿起桌上的纸巾，擦了擦脸，然后抽了几张递给温若。
温若接过来，擦了擦脸。
“温若。”温邶风的声音还有些哑。
“嗯。”
“我不能取消订婚。”
温若的手指在纸巾上收紧了。
“我知道。”她说。
“但我也不会嫁给何知远。”
温若抬起头，看着温邶风。
温邶风的眼睛还红着，但里面的东西变了。不再是那种被压制的、不敢见光的东西，而是一种更坚定的、更像决定的东西。
“订婚只是一个形式，”温邶风说，“我会拖。拖到何家失去耐心，拖到温氏不再需要何氏，拖到——”
“拖到什么时候？”
“拖到我有能力做选择的那一天。”
温若看着她，心脏跳得很快。
“什么选择？”她问。
温邶风没有回答。
她站起来，走到温若面前，弯下腰，在她的额头上落下一个吻。
那个吻很轻，很凉，带着咖啡的苦味和眼泪的咸味。
和车库里的那个吻不一样。那个吻落在手背上，仓促的，试探的，像一只不敢落地的鸟。
这个吻落在额头上，郑重的，确定的，像一个承诺。
“等我。”温邶风说。
温若闭上眼睛。
额头上那一小块皮肤在发烫。
她点了点头。
第8章 倾身覆吻
7
温邶风订婚后的日子，表面上和之前没什么不同。
她依然每天早出晚归，依然在早餐桌上和温若面对面坐着，依然会在温若出门前说一句“注意安全”。但温若感觉到，有什么东西变了。
不是变坏了。是变多了。
以前温邶风看她的眼神，是克制的、压抑的、小心翼翼的。现在那个眼神里多了一些什么——像是冰面下的暗流终于找到了一个出口，慢慢地、慢慢地涌了上来。
比如，以前温邶风从来不在温若面前换衣服。现在她会在温若坐在她床上聊天的时候，自然地脱掉外套，换上家居服。不是故意的，但也不是无意的。是一种“我不再躲着你了”的坦然。
比如，以前温邶风从来不会在温若面前流露出疲惫。现在她会在晚上回来的时候，靠在温若的肩膀上，闭着眼睛说“今天好累”。不是撒娇，是一种信任——我相信你不会利用我的脆弱。
比如，以前温邶风从来不会主动碰温若。现在她会不经意地摸摸温若的头发，拍拍她的肩膀，在她经过的时候轻轻揽一下她的腰。每一次触碰都很短暂，短暂到可以解释为“姐姐对妹妹的关心”。但温若知道，不是。
这些变化很小，小到如果不是温若每天都在观察，根本不会发现。
但温若发现了。
每一个变化她都看到了，记住了，在心里反复回味。
有一天晚上，温若在温邶风的房间里看书。温邶风在处理邮件，两个人在一张桌子上，面对面坐着，各做各的事。
房间里很安静，只有键盘的敲击声和翻书的声音。
温若看了一会儿书，抬起头，看着温邶风。
温邶风低着头，专注地看着电脑屏幕，眉头微微蹙着，手指在键盘上飞快地敲击。
灯光从上面洒下来，在她的脸上投下一层暖色的光。她的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。嘴唇微微抿着，眉心有一道很浅很浅的竖纹。
温若看着她，忽然说：“温邶风。”
“嗯。”温邶风没有抬头。
“你订婚那天，在小楼里，你说让我等你。等多久？”
温邶风的手指停了一下。
然后她抬起头，看着温若。
“不知道。”她说。
“一年？两年？五年？十年？”
温邶风沉默了一会儿。
“也许不需要那么久。”她说。
“也许需要更久？”
“也许。”
温若放下书，双手撑在桌上，身体前倾。
“温邶风，”她说，“你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“我最怕你说‘等我’，然后我等了一年、两年、五年、十年，最后你告诉我，‘对不起，我还是做不到’。”
温邶风的手指在键盘上收紧了。
“我不会那样做。”她说。
“你怎么保证？”
温邶风看着她，眼神里有某种坚定的东西。
“因为我从不承诺我做不到的事。”她说，“我说‘等我’，就说明我有把握做到。”